單親父李芝融被指顛覆國家政權 初選後抱女兒遺物入睡


【眾新聞 2021.02.10】 41歲的李芝融是「1.06大搜捕」的53份之1。去年7月民主派立法會初選,他在新界東選舉論壇上問其他候選人,是否認同議會內除了政治議題,也要做基層、貧窮等工作。他總是表現得堅定而語調平靜,沒甚麼soundbite(精彩的語句),上論壇那天他如常地穿了件深灰色短袖T恤,卻與佈景板撞色。最終他以304票敬陪末席,如今與其他候選人面對同一罪名——顛覆國家政權。

回到被捕前的一晚,李芝融一個人坐在電腦前瀏覽政府網頁,看貧窮、勞福的資訊,他說自己每晚如是。直到凌晨4點幾他才倒頭大睡,但沒多久就開始聽到門鐘聲,他以為自己在發夢,「跟住真係覺得唔對路,鐘聲好似唔停咁,個夢境應該無咁真實。咁就起身開門,幾個警察,揸住張warrant(搜查令)入嚟。」清晨6時許,他被告知涉嫌違反國安法被捕。

被捕一刻,他認知到自己曾經對議會的想像,不過是夢幻泡影。

在初選之前,李芝融較為人所知的,是作為單親爸爸長年照顧患有嚴重智障的女兒彥汶,亦都曾任嚴重弱智人士家長協會主席。但兩年多前,彥汶離世,李芝融失去了相依20年的唯一摰親,一度陷入抑鬱。

現在雖已走出陰霾,但當然仍會記掛,「我明,我接受咗佢已經唔存在,但係佢依然係我嘅精神支柱,所以,我每晚都盡量攬返住個公仔瞓覺。個原因係——其實我都會覺得自己,脆弱咗啊,我真係覺得自己脆弱咗。我希望個公仔可以代替到佢安慰返我。」李芝融說,自從初選之後就幾乎每晚抱著那公仔入睡,他也說不清為甚麼是初選之後,但總之就是抱著覺得安心。

那公仔是一個紮馬尾的女生,是彥汶小時候護士送她的。李芝融說,彥汶經常會抱著公仔入睡,現在換成是陪伴自己的公仔。他也說得坦白:「我…我好多時候俾人感覺都係幾堅強吓嘅,但係,係囉,我通常脆弱嘅時候都唔會俾人見到。所以呢個公仔就係見證,或者陪住我嗰啲時刻。」

彥汶遺下的另一個東西,是精神產物。李芝融認為,自己堅持做基層工作、堅持接觸其他類似的家長,「其實係滿足返自己內心嘅需要,或者係叫做為過去而贖罪,係補償過去自己想要嘅嘢。」他覺得自己不是盡責的父親,「雖然好多家長覺得我已經盡咗力,我係一個好爸爸。但係對我自己嚟講,只要唔係我親手照顧佢嘅話,我就係覺得我唔係一個盡責嘅爸爸。」

作為照顧者,他受限於生活條件,不能時刻陪伴在彥汶身邊。他知道這是照顧者面對的問題,是需要解決的。他續形容,自己一直處身在這個「群體」,只有將問題解決才能令自己釋懷,「令到自己嘅人生,或者我個女嘅曾經存在係有意義。」李芝融在單親家庭長大,父母在自己小學時離異,父親在幾年後並已逝世;到自己成家立室,女兒彥汶出生後一年,太太離他而去。

到7年多前(大約2013、2014年),嚴重弱智人士家長協會主席出缺。李芝融當時是協會的文書,但他認為如果這些少數中的少數人,都失去了可以代表他們發聲的組織,還有誰會替自己爭取改變?李芝融遂硬著頭皮接下主席重擔。

他形容這是一個大膽的想法甚至行動,因為自己不擅社交,前任主席甚至以為他有自閉傾向。頂硬上之後,他先是與同為照顧者的家長聊天,說著說著就會dead air(靜了)。然後盡量出席公聽會、請願行動,與其他團體開會,與政府官員見面,接受媒體訪問。每一晚就回憶當日做過的事,思考怎樣可以做好些。他說,成長於單親家庭,很習慣獨立解決難題。

兩年幾前彥汶逝世,李芝融完成主席任期後卸下擔子,經歷沉鬱的一段時期,然後在不同民間團體做兼職重拾目標,現在並是區議員助理。

 

昔日深信議會  想透過自身經歷告訴當權者

這些年來,他雖然習慣了受訪,但始終不特別享受鎂光燈,之所以繼續發聲,是因為想盡力將自己所認知的、所感受的告訴世界。一如他當初參與初選:「假設我唔成功,至少我參與嘅過程,我可以提醒返大家,不論一個社會面對點樣嘅狀態都好,都有一班人喺呢個世界上面,日復一日地需要人去理佢。」如果成功的話,他想透過自己第一身的經歷,告訴當權者社會的實況。

但李芝融很清楚地表示,政治與民生是應該並行不悖的,「我會覺得,如果你除咗生活之外咩都唔理嘅話,你同一隻寵物係無分別。」

參與初選的候選人當中,李芝融可能是最相信議會的人。因為他見證轉變的發生,所以他相信議會有其作用。舉例說,關愛基金的護理津貼延長、殘疾人士照顧者津貼提前開始等,都是議員在議會內爭取的,議員並可以從政府取得數字、資料,民間團體做不到。李芝融更是會花2個鐘頭看《施政報告》的人。

另一個促使他參選的原因,是作為照顧者的第一身經歷。前立法會議員、工黨張超雄也是照顧者,育有一名智障女兒。李芝融相信,第一身經歷是重要的,重要在於讓權貴知道這些家庭的實況。這也是為甚麼他在見到張超雄、邵家臻、郭永健不參選/不能參選後,決定投身政治。

最終,初選落敗,想要帶出民生關注的希望似乎亦都落空。李芝融說感覺不至於失望,亦都明白當時的社會氣氛使然。但是從政權的角度看來,李芝融是顛覆國家政權的一份子。

 

只望對得住天上的彥汶、對得住自己

這刻回頭看,參與初選的代價很大?「每一件事都有代價,視乎你覺得成果同代價之間,你接唔接受到。我覺得,就算有少少進步都好,個代價都係值得承受。」他舉例說,身處家長組織所爭取到的成果(例如家居照顧服務),其實他與女兒彥汶沒甚麼機會享受到,但見到別人有改變,他就覺得值得:「至起碼我可以親手為其他人做到啲嘢,實踐緊我相信嘅事。」

我一個人做到嘅嘢會有限,可以持續嘅時間亦都好有限,但係如果透過我所做嘅嘢令到其他人有影響,去做改變,甚至乎投入喺呢個民生工作入面嘅話,呢個成果係遠遠超出我所付出嘅代價。代價係我一個付,但成果係其他人、甚至乎成個社會一齊享受,值得吖~

面前的路驟然晦暗,李芝融卻沒有質疑過自己為何被選上,「因為我覺得而家嘅時代,唔係好多嘢可以講到應唔應該,或者係正唔正常。」只是沒有想過來得如此突然和這麼早——清晨6點。訪問過後,他又揹著黑色大背囊離開,繼續去探街坊、研究社福政策、為基層弱勢爭取權益,只望對得住天上的彥汶、對得住自己。

 

資料來源